斯坦伯格一共总结了26种故事原型，比如有人相信亲密关系是合股关系，这是商业故事。有人喜欢吓唬自己的伴侣，或者被自己的伴侣吓到，这是恐怖故事。如果我的伴侣离我而去，我的生活将是一片空白，这是成瘾故事。爱情是一场游戏，输赢的不确定性才是游戏的好玩之处，这是游戏故事。还有人觉得伴侣就像外星人一样不可思议，难以理解，这是科幻故事

大图

大图

从一开始，语言就是艾尔维的强大工具，帮助他在他们的恋爱关系中占据强势地位。他恭维安妮的穿着，她说自己的领带是霍尔奶奶（Grammy  Hall）送的。“谁，霍尔奶奶？你难道是在诺曼·洛克威尔的画里长大的吗？”根据维基百科，“诺曼大部分的画作都有点过于甜美、乐观，特别是为《周六晚报》封面所画的作品，更加深了‘理想美国世界’的印象”。

诺曼·洛克威尔，以及艾尔维随口冒出的各种人名，鲍勃·迪伦、楚门·卡波特、易卜生、格鲁乔·马克思、比莉·霍利戴、麦克卢汉，贝奥武夫、弗洛伊德、瓦格纳、亨利·詹姆斯、卡夫卡、大卫和拨士巴、美狄亚……代表了一个纽约知识分子精致老练的精神世界。

在安妮家的阳台上，他们貌似投入地谈论着摄影和艺术，字幕则显示他们心中真正所想。安妮担忧的是对方会不会认为自己是傻瓜；艾尔维则想着她不穿衣服什么样子。

“摄影是一种新的艺术形式，一系列的美学标准还没有建立起来。”

“摄影工具会影响艺术形式本身的状态……”在这里，艾尔维大放厥词的程度，与影片一开始他在电影院里遇到的那个满嘴伯格曼、费里尼、麦克卢汉的哥伦比亚教授并无二致。