绘画
几年前 ，奥利维亚 ·莱恩移居纽约 ，跟男友分手后她感到非常孤独 ，随后她从爱德华 ·霍普 、安迪 ·沃霍尔 、亨利 ·达戈等人的绘画中寻找慰藉 、克服孤独 。
美国画家爱德华 ·霍普出生于 1 9世纪末 ，他画中的人物通常都很孤独 ，或者充满焦虑 ，三三两两地相对无言 。 1 9 4 2年 ，霍普创作了 《夜鹰 》 ，美国小说家欧茨说这是对 “美国人的孤独最深刻的描绘 ” ：冷清的街头有一家像商品展示窗一样的餐厅 ，餐厅里一共有四个人 ，一个穿着时尚的女性和她的男伴 ，一个背对着画面的男性客人 ，还有一个服务员 。
莱恩说 ： “这个餐厅就像一个都市水族馆 ，一个玻璃房子 。没人在说话 ，也没人看着他人 。 ”这个餐厅没有门 ，不知这些夜鹰是怎么进来的 。他们被困在这个孤独的动物园里 ，也出不去 。在惠特尼美术馆看到这幅画的真迹时 ，让莱恩感到特别醒目的是画中的窗户 ，以及把就餐的人跟街道分隔开的玻璃 。 “这是他唯一一次画出玻璃 ，这种既坚固又透明 、既有形又短命的东西 ，它是关闭与暴露这一对机制的象征 。在看见明亮的室内时 ，你不可能不体验到一种对孤独的恐惧 ，感到自己可能会被关在外面 ，孤独地站在冰冷的室外 。玻璃是孤独稳固的象征 。 ”但霍普的画没有让她感到痛苦 ，反而让她感到自己的情绪被减轻了 ，因为有一个人发现了孤独的美与价值 ， “好像观看本身就是一种解毒剂 ，是一种击败孤独的符咒的方式 ” 。
安迪 ·沃霍尔从小就很害羞 。长大后他总是觉得他的外表不吸引人 ，鼻子像一个球茎 ，皮肤苍白 。卡波蒂说他是一个 “没救的天生的失败者 ，我见过的最孤独 、最没有朋友的人 ” 。 2 0世纪 6 0年代 ，沃霍尔成名之后 ，也找到了一个跟人交往的新方法 ：他出门时总是带着录像机和录音机 ，用机器来缓冲他跟其他人的互动 。拍照 、录音 、录像意味着他可以没有风险地占有他人 ——这种策略对孤独的人非常有吸引力 ，他们既渴望亲密关系又担心被拒绝 。
亨利 ·达戈的经历则说明了造成孤独的社会力量 ，以及借助想象力抵抗孤独的方式 。达戈 1 8 9 2年出生于芝加哥 ，是一家医院的看门人 ，几十年间 ，他只身一人住在一个塞满了垃圾的房子里 。 1 9 7 2年他生病后被转移到了一个教会的房子里 。在清理他的房间时 ，人们发现了几百幅带有超自然光辉的绘画 ，有的有着迷人的童话元素 ：带面孔的云和长翅膀的动物 。达戈为什么花了一辈子的时间用来描绘一个充满暴力和美的世界呢 ？莱恩说 ： “那是源自他对完整的渴望 。 ”达戈在 4岁时母亲去世 ，生病的父亲无力照顾他 ，把他送到了一所孤儿院 。后来他从孤儿院逃了出去 ，在一家医院工作 。他很聪明很有天分 ，但得不到爱和教育 ，终生只有一位朋友 。
.
){kind=link}
){kind=link}
){kind=link}
){kind=link}